真正切膚入髓的恐懼存于隱而未露之處，恰似風暴前的海面總是格外平靜，高明的大師不會描述風暴對于一切的毀滅，而是克制地展現(xiàn)逆流與微波的痕跡，大篇幅表現(xiàn)海面上群鳥的求偶與狂歡，作為滔天巨浪來臨的前兆，卻更能令人感受到不安。上世紀30年代法西斯掌權(quán)前夜的柏林社會正是如此，山雨欲來前夜夜笙歌，亂云翻滾下小人物漂泊掙扎，人們都以為自己能從容抓住命運的線頭。風暴來臨的前夜，海上的空氣沉悶焦燥，人們便將所有對于災(zāi)難的預感變?yōu)橛膬A泄與頹廢的享樂，或許并不是世道荒淫而導致災(zāi)難，歷史的言說總是偏執(zhí)地自設(shè)因果。伯爵山莊那段的三人行后來應(yīng)該啟發(fā)了《戲夢巴黎》，情欲使得現(xiàn)實更加露骨而崢嶸。歌廳的表演是高度寓言式的，喧嘩與躁動之中精心暗示著時代與個人的命運，所有不合時宜的狂歡與觸目驚心的暴力一起，構(gòu)成了世間殘忍的真諦