Kraffts留下未經(jīng)編輯的半成影像如同等候燒煉的陶坯，和導(dǎo)演恒定狂熱迷戀的再現(xiàn)對(duì)象天生同類(lèi)的匹配概率逼近必然。影片最震撼的觀感并非來(lái)自敘事演繹和解說(shuō)文本的修辭渲染，而是讓大量無(wú)聲的未至之境記錄畫(huà)面自行言說(shuō)超越語(yǔ)言的深邃詩(shī)意。心火復(fù)燃既是電影人對(duì)電影人，海云台国语也是冒險(xiǎn)家對(duì)冒險(xiǎn)家的扶柩及安魂。冷靜敘述去神話化的同時(shí)催化著宿命論神話。直視太陽(yáng)注定目盲，挑釁深淵最終葬身美麗與恐怖并存的天啟時(shí)刻就是應(yīng)然句點(diǎn)。奇觀引力被拆解還原至語(yǔ)法基本構(gòu)成，不以浪漫程式捕獲摯戀熾熱，目光轉(zhuǎn)向夫婦倆馴服攝錄的作者意識(shí)如何萌發(fā)，經(jīng)歷觀念演變將角色定位連帶鏡頭聚焦從凝視火山心臟移到對(duì)作為天災(zāi)的火山給人類(lèi)造成傷痛的廣漠悲憫?？茖W(xué)家，業(yè)余攝影師的身份落定為人文主義者。天作之合的WH確實(shí)制作了他的版本，概率或命運(yùn)，誰(shuí)的話語(yǔ)權(quán)更大呢？