芥川龍之介甫一下船，便被如搶匪般令人生畏的黃包車夫團(tuán)團(tuán)圍住。貪得無厭的賣花老婆子讓他像“念誦驅(qū)魔的經(jīng)文”一樣，連說“不要不要”。芥川所目睹的真實圖景都與他在詩文中讀到的古典中國——“芳草萋萋的鸚鵡洲、月落烏啼霜滿天的寒山寺、青山隱隱水迢迢的江南”——相去甚遠(yuǎn)，這是一個極度混亂、滿目瘡痍的絕望國度：戲臺上鑼鼓喧天、熱鬧非凡，戲臺下卻如百鬼夜行、昏暗詭異；茶館旁妓女成群，在客人的耳旁輕呼“saigo”；鴉片窟煙霧繚繞，幾盞煤油燈如鬼火般可怖；而城隍廟中悠哉悠哉沖著池塘小便的中國人，徹底擊碎了他心中的幻想。“我不愛中國了，想愛也愛不成?！苯娲ㄊ貙懙馈?露露，一個不諳世事的俊美男娼在亂世中暴尸街頭，亦是民國初年的一道縮影。傳統(tǒng)分崩離析，變革方興未艾，眾人分食著浸染鮮血的餅干，57岁女人一摸就明显衰老是否在期待奇跡發(fā)生？